끝이 난다는 것은 아무리 생각해도 그것은한 번도 본 적 없는 제품과 맞닥뜨리는 심정 같을 것아무런 설명서 없이 내가 나를 건네받는 심정 같을 것얼마 전에는 난데없는 참담함과 속절없음으로기계의 일부가 마비되기도 했다(…)이상하지 않은 지가 너무 오래되었다입속에 밥을 넣고 씹다가 삼키는 것도 그렇고넘어져 생긴 상처에서 피가 나는 것도 그렇고자고 일어나면 선뜻 아침이 와 있는 것도 그렇고이대로 오줌 누다 끝나더라도 그러려니 할 것 같다 _'이상하지 않은 아침' 부분

아침 준비를 할 때, 손이 차가운 것은, 찬물 때문인가, 손 때문인가, 설마 거짓일 리 없는 나 때문인가, 콩나물 같은 것, 감자볶음 같은 것, 속아도 속아도 계속 믿고 싶은, 지금 내 눈앞의 이 순간 같은 것, 지금 이 순간의 내 얼굴 같은 것. _'없는 목격자' 부분

이 얼굴 하나를사실로 만들기 위해살아온 수십 년혹시 들켰을까나는 나에게단 한 번의 사건이라는 걸갑자기 발을 멈춘다 _'콧물에 대한 신념' 부분

조금만 더 말을 모으면나를 설명하는 일이 가능할 거라고정확한 말을 찾아, 대상 그 자체인 말을 찾아때가 되면 진리를 치장해볼 것이라고 들떴다몇 권의 말 무덤만 덩그렇게 남길 줄도 모르고내용도 아름다움도 없는 카드에다수신인도 발신인도 없는 카드에다....