[문학뉴스=권미강 기자]시를 짓는 일도밥 짓는 일과 같아서, 시간과 정성을 들여야한다. 그래야 제대로 된 맛이 나고,읽는 이들도행복하다. 지천명의 나이를 넘겨 첫 시집 <세상 모든 사랑은 붉어라>(도서출판 b)를 펴낸 김명지(54) 시인은 독자들에게 건넬 '밥 한 상'을차려내기까지 꽤 시간을 쏟아부었다. 정성 들여 쌀을 씻고 가마솥에 안쳐 불을땐 끝에, 마침내고실고실한 밥 한 상을 차려낸 그녀를 <문학뉴스>가 만났다.
‘생각해보니 나는 늘 서성거렸다./ 누구도 돌봐줄 이 없던 시간을 넘어/ 다 살았겠다 싶던,/ 생명이 남았다면 쉰에 이르자 했었다./ 엄마가 닿지 못한 나이/ 그 나이를 넘어섰다./ 나를 돌보는 데 익숙지 않아/ 누군가를 돌볼 궁리에 바쁘게 살았다./ 조금 느리게/ 천천히 웃고 살 일이다’그녀가 14세가 되던 해에 어머니는 44세의 나이로세상을 떴다. 스트레스가 불러온췌장암이 사인이었다.어머니에 대한 그리움은 오래그녀의 가슴을 짓눌렀다. 그 마음들을 시에 담았다.
엄마라는 소리멀리 뻘밭을 내려다보며 삼식이 매운탕을 먹는데열다섯에 엄마를 잃었다는백송식당 새우 튀기는 아줌마가허리 굽은 당숙네를엄마, 엄마 하고 부른다목이 메어 매운탕 국물을 넘길 수가 없었다엄마라는 소리를 이렇듯 많이 들어본 적이 있었던가나도 속으로 가만히 되뇌어 보았다엄마, 엄마, 엄마, 우리 엄마입술을 오므렸다 가만히 열면그제야 완성되는엄마라는 소리엄마
순댓국 한 그릇에 공깃밥 둘아주 오래전아이를 놓치고 시장통을 터덜터덜 걷는데배가 너무 고팠다이천 원짜리 순댓국집에 들어가사정없이 뿌려진 들깨가루를 걷어내고비닐포장을 쿡쿡 찌르는 비린내구부러진 허리를 버린 새우젓을 내려다보며그래도 먹어야 한다고 생각했다그 후 오랫동안 순댓국을 먹을 수가 없었다한 달 내내 우기인 허름한 골목 속우기의 추위를 건너려고순댓국집 문을 밀었다탁자 여섯 개서른쯤 되어 보이는 부부가 아이 다섯을 데리고 와순댓국 세 그릇에 공깃밥 일곱 개를 시켰다망설이며 숟가락을 부딪치는 소리,오래전 놓쳐버린 내 아이가탁자 앞에 앉아저도 공깃밥을 시키고 있었다순댓국 한 그릇에 공깃밥 둘‘재미있는 이야기꾼’이 되고 싶어서 소설을 쓰려 했지만 자신에게는 시가 와 닿았기에 시인이되었단다. 그녀가 등단한 지 8년 만에 낸 첫 시집 <세상 모든 사랑은 붉어라>는 독자들에게는 찰지고 맛난 고봉밥이지만 그녀에겐 뭉근하게 오랫동안 달인 보약이 될 것이다. 지난해 두 번씩이나 다녀온 바이칼에서 담아온 시편들을 또 한 번 우려낼 힘이 될 테니까. 21일 대학로에서 그녀의 첫 시집 출판기념회가 열린다.
아버지, 마트료시카볼가강에서 배를 끄는 인부들을 보고 와 잠든 밤 꿈에마트료시카 뚜껑을 열고 아버지가 걸어 나온다골 깊은 주름 너머로손을 흔들며 지나가는 인부들이끌고 가는 명태손수레목화 같은 눈송이가 펄펄 날리는 길엿장수의 등장에작대기를 흔들며 따르는 아이들명태꾸러미와 엿을 바꾸려는 때아버지의 기침이 기척으로 들렸다여섯 다섯 넷 셋점점 작아지는 아버지그 아버지가 다시 마트료시카 속으로 걸어 들어갈 때우리 모두 밧줄로 끌고 가는 파도하얀 겨울 파도kangmomo@munhaknews.com©문학뉴스/무단 전재 및 재배포 금지